再见，时光（王婷 2016届3班）

此文章在乐山市第二届“沫若杯”全民读书征文活动中获优秀奖。

再见，时光

——读《呼兰河传》有感

乐山一中高2016届3班 王婷   指导教师：陈昆蓉

 

呼兰河边有一座小城。

没有繁华，没有多彩，灰黯的日常生活是年复一年的循环，规律而又刻板。一年春夏秋冬，太阳东升西落，痛哭与欢笑，唠叨与争吵，或许便是这座小城的色调。

呼兰河是一条河，它潺潺流淌着。它是一首诗，于无声之间静默地载下了城里繁杂的琐事；是一幅画，于无形之中装点了城里枯燥的乏味；是一曲歌谣，于悄然之时埋葬了这段凄婉的旧时光。

雨水与阳光混杂的小城里有一段深陷的时光。东二道街静静地躺着一个大泥坑。无论天晴与否，泥坑总是给人们的出行带来不便。颤抖的车马，狼哭鬼叫的小孩子，脸色发白的过路人，是泥坑常年目睹的热闹。有人说，拆墙来拓宽街道，有人说，植树来攀树过街。用土把泥坑填平？呵，没人提到。这是愚昧？还是安分守己？顺应天意的他们怕是早已丧失了违抗天命的勇气，衍生成的，是接受天命的那份不知何由的乐观——“泥坑子淹鸡淹鸭，到是给了我们说长道短的消遣，有了这泥坑子，瘟猪肉倒也可以变成淹猪，经济又卫生。”又是一阵雨过，浆糊般粘稠的泥坑，宛然一副深邃的脸庞，凝望着围观热闹的长袍马褂亦或是粗布短衣，流露的却是戏谑的目光，投射到人心底的恐慌。

呼兰河城里，除了东二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些个小胡同了。单调的小胡同里每天亦是单调的生活，冷清，寂寞，大家关起门来在过生活。正如汪曾祺在《胡同文化》里写到的那样，“胡同文化是一种封闭的文化。”我想，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”便是最好的陈述。

呼兰河城的生活是规律的，一年之中必定有跳大神，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些单板的节日便是他们呆板的日常生活。七月十五孟兰会，笙管笛萧作响，男女老少结伴，趁着火烧云后显白的天色，涌向呼兰河放河灯。忽明忽暗间，河上灿若星河，恍惚之间，却又渐渐熄灭，没有什么特别的，也没有什么有趣的，熄灭的河灯拖走的或许只是人们的好奇和热情，空留下河边的孤寂和河上照着的月亮。放河灯是如此，跳大神，野台子戏亦是如此。三五成群，梳妆打扮，闲谈家常，别有深意。‘某村某村的谁，某家某家的谁……’他们热切的交谈倒也离不开这些日常的繁琐。我想，这些节日不过是他们百无聊赖生活的一抹浅淡的色调，空虚的内心只能用说长道短来填补，明天过后，枯燥会再次来袭。

如果说放河灯真可以让鬼魂脱身的话，那我希望这河灯可以帮助小团圆媳妇脱离这无尽的苦海。“黑忽忽”“长得高”“及膝的辫子”“总是笑呵呵的”，这是我从书中对她形象唯一的了解。然而就是这样一个正值青春年华的姑娘却成了童养媳，她的开朗，她的活泼，在呼兰河城居民的心里却是“不知羞”“不像个团圆媳妇”，接踵而至的，是对她的议论和鞭打。哭喊，泪水，换来的是更重的惩罚。

是否该谴责胡家婆婆的残忍？“……哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场……我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的……”她的解释似乎也句句有理，而后她为团圆媳妇请神、看香火、吃偏方、抽贴的种种行为似乎也表明了她的好心和善良，我犹豫了。我不明白，害死小团圆媳妇的，到底是胡家婆婆，呼兰河城人们封建保守的良善，还是这个愚昧的年代？

萧红就生活在这样一个年代里，她的童年是荒凉而寂寞的。萧红在书中这样写道：“我家的院子是很荒凉的。”朦朦胧胧的细雨中及腰的蒿草。简陋院子里的朽木乱柴，成对的破旧杂物。荒凉的瓦屋里是空虚的房间，颤抖的屋门一开，弥漫的土腥气和暴露眼前的偷吃粮食的耗子和麻雀是熟悉的旧友……院子这边和那边都住着人，逆来顺受的人，不知冷暖的人，徒增了院里的灰暗。而祖父，却又是照耀她生活的太阳。念诗，游玩，相依相伴，是萧红童年里最快乐的回忆。

然而。光阴荏苒，岁月不再。时光是握不住的沙，人终究会老去，会离开，萧红的童年也终究只能埋葬在呼兰河边的小城里，随着日复一日流淌的呼兰河逝去——

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

……

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

……

我知道，呼兰河边有一种寂寞的小城。

茅盾曾这样评价，“有讽刺，也有幽默，开始读时有轻松之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。

 

她以含泪的微笑回忆这寂寞的小城，怀着寂寞的心情，在悲壮的斗争的大时代。”

——后记

 

来源：四川省乐山第一中学校  编辑：乐山一中